Последние дни одинокого космического корабля в межзвездном пространстве

Когда 50-летний зонд "Вояджер" перестал отправлять сообщения домой на Землю, у НАСА возникла проблема. Никто не мог вспомнить, как его починить.

Космические аппараты "Вояджер" — это своего рода разведчики-проводники человечества в космосе, и, учитывая их успех, они могут остаться ими навсегда. Когда-нибудь в далеком будущем, когда Солнце расширится и поглотит Землю, они могут стать единственным свидетельством того, что мы когда-либо существовали. Но в ноябре прошлого года "Вояджер-1", самый удаленный от нашей планеты объект, созданный человеком, перестал выходить с нами на связь.

"Вояджер-2" был запущен первым, летом 1977 года, на ракете "Титан-Центавр" с мыса Канаверал, штат Флорида. Спустя несколько недель за ним последовал "Вояджер-1". Это был более быстрый аппарат, и он вскоре обогнал своего собрата. Сейчас космический аппарат находится на расстоянии 15,2 миллиарда миль от Земли и увеличивает это расстояние со скоростью более 10 миль в секунду. Так быстро, что вы не увидите его, если он пролетит над головой.

Близнецы "Вояджер" отправились в грандиозное турне вдоль гигантских планет: Юпитера, Сатурна, Урана и Нептуна, чтобы сфотографировать их и собрать научные данные. В 1977 году эти планеты выровнялись так, как это бывает только раз в 176 лет, что позволило двум космическим аппаратам пронестись между ними, используя "помощь гравитации", чтобы украсть немного импульса планет и ускориться в Солнечной системе. Солнечная система очень велика, поэтому экскурсия охватывает 1980-е годы.

Когда космический корабль приближался к планете, нетерпеливые ученые "Вояджера" приносили в офис спальные мешки или дремали в своих машинах. Наши знания об этих небесных телах еще не выходили за рамки опыта Галилео Галилея. Данные о магнитных полях и химическом составе стекались с космических кораблей-близнецов, как и туманные изображения, скудные 800 пикселей на сторону, заползавшие на экраны и превращавшие мифологию в реальность. В Массачусетском технологическом институте один из студентов взломал ленту изображений НАСА, и профессора примчались в его комнату в общежитии, чтобы взглянуть на них. "Ну, это просто невозможно", — сказал один из них, мельком взглянув на странную красоту колец Сатурна.

Когда близнецы "Вояджер" закончили с планетами и их лунами, они просто продолжили полет. Учитывая законы физики, какой у них был выбор? Теперь они мчатся в холодной темноте межзвездного пространства, за пределами влияния нашего Солнца.

На каждом космическом аппарате установлена алюминиевая пластинка для фонографа, покрытая золотом. Это на случай, если их когда-нибудь обнаружат инопланетяне. В ней содержатся изображения нашей ДНК, нас самих, наших творений и нашего мира. Он содержит приветствия на 55 языках, звуки животных и машин. На нем также можно послушать музыку, в том числе Бетховена, Моцарта, Луи Армстронга, Блайнд Вилли Джонсона и хор грузинских народных певцов. В результате миссия "Вояджер" пользуется огромной популярностью в Грузии.

В День святого Валентина 1990 года "Вояджер-1" повернул свою камеру в сторону дома, на расстояние в четыре миллиарда миль, и сделал фотографию, которая теперь известна как "Бледно-голубая точка". Земля — микроскопическая, десятая часть пикселя, булавочная головка, затерянная в непроглядной темноте и лучах света. "На ней все, кого вы любите, все, кого вы знаете, все, о ком вы когда-либо слышали, все человеческие существа, которые когда-либо были, прожили свою жизнь", — написал Карл Саган, возглавлявший комитет, который разработал золотую пластинку.

Затем "Вояджер-1" выключил камеру и улетел. Питаясь небольшими шариками плутония-238, он с тех пор только отдалялся. А потом он сломался. В последние месяцы инженеры копались в архивах, пытаясь вспомнить, как работает космический аппарат и как с ним снова связаться.

_________________

В мае я побывал на родине и в штаб-квартире "Вояджера" — Лаборатории реактивного движения (ЛРД) НАСА, расположенной недалеко от Пасадены, штат Калифорния. Десятки зданий расположены в предгорьях гор Сан-Габриэль. Лаборатория больше Диснейленда, украшена сложными трубопроводами и высокими строительными лесами и охраняется вооруженной охраной. Ее объекты носят такие названия, как "Celestarium" и "Mars Yard" (Марсианский двор), и у нее есть собственная пожарная станция. Кампус усеян желтыми предупреждающими знаками: "Полетное оборудование — соблюдать осторожность". Даже мусорные баки увешаны предупреждениями о том, что их содержимое — "собственность правительства".

Космические ученые и инженеры в Калифорнии называют проблему "Вояджера-1" "аномалией". Сейчас над проектом "Вояджер" работает около дюжины человек, многие из которых заняты неполный рабочий день, в то время как во время встречи зонда с планетами их было сотни. Они размещаются в углу одного из этажей здания 264. В их офисах такие же ковры, как у местных страховых агентов, шкафы для бумаг и полки из ДСП. Миссия обходится всего в $7 млн в год, что составляет около 0,03 процента бюджета НАСА.

Их трудом руководит аэрокосмический инженер Сюзанна Додд, менеджер проекта "Вояджер". "Вояджер" стал первым местом работы Додд после окончания колледжа в 1984 году, когда она работала над проектом по изучению Урана. Она была "секвенсором", передавая космическому аппарату инструкции на его непонятном языке. Она проработала до встречи зонда с Нептуном три года спустя, а затем ушла на другую работу в космическом бизнесе. Когда в 2010 году ЛРД обратилась к ней с предложением вернуться и возглавить программу, она подумала: "Вояджер" все еще работает? Так и случилось, и она согласилась. "Людям нравятся и открытия "Вояджера", и идея, что мы отправляем частичку себя в межзвездное пространство, чтобы какое-то существо нашло ее в будущем", — рассказывает Додд.

Линда Спилкер, физик и научный сотрудник проекта, присоединилась к "Вояджеру" в 1977 году, также сразу после окончания колледжа, перед самым запуском. Она смотрела на планеты с детства. "Я смотрела на Юпитер и Сатурн и видела некоторые луны как точки света", — говорит она. "И я сказала: "Запишите меня на "Вояджер". Я хочу увидеть эти миры, которые я видела в свой крошечный телескоп".

Долголетие Додд и Спилкер типично для "Вояджера", но редко встречается в других местах. "Люди не тратят всю свою карьеру на один космический аппарат, потому что космические аппараты недолговечны", — говорит Додд. Но "Вояджер" проработал долго, как и его сотрудники, многие из которых посвятили ему десятилетия и целую профессиональную жизнь. По одной из оценок, общее количество рабочих часов, затраченных на "Вояджер", сравнимо с Великой пирамидой Гизы. Это создает проблемы, когда сотрудники уходят на пенсию или умирают. Огромные запасы человеческих знаний исчезают. Эд Стоун, великий авторитет космического аппарата, скончавшийся 9 июня в возрасте 88 лет, был научным руководителем проекта "Вояджер" в течение 50 лет. "Как бы вы ни старались записать все на бумаге, вы не сможете отразить все, что узнали", — говорит Додд. "А иногда эти вещи становятся важными позже, когда мы сталкиваемся с аномалией".

Когда "Вояджер" сломался, команда не смогла его починить. Например, у них не было инженеров по программному обеспечению полетов. Никто не помнил тонкостей его заумного исходного кода. Они не могли расшифровать его жалобные сообщения. Они больше не знали, как построить пирамиду. Им нужны были мастера и архивы.

Их называют "командой тигров" — элитная эскадрилья экспертов по программному обеспечению, системам, телекоммуникациям и прочим премудростям, собранная со всех уголков Лаборатории реактивного движения, которой было поручено диагностировать и устранить аномалию. Возглавил ее Джефф Меллстром, главный инженер управления астрономии и физики ЛРД. Он тоже проработал в лаборатории несколько десятилетий, и до его выхода на пенсию оставалось всего несколько месяцев. "Я был встревожен", — рассказывает он. "Я взял на себя обязательства перед людьми, которых я люблю". Вместе с Додд они начали набирать сотрудников. Один за другим звонили телефоны волшебников. "Вы не поверите, но не хотели бы вы поработать на "Вояджере"?

Лаборатория превратилась в травматологическое отделение первого уровня для пожилого космического корабля, укомплектованное, во многих случаях, седобородыми людьми. По крайней мере, пару волшебников удалось выманить с пенсии, один из которых начал работать над проектом еще до его запуска. Они были "чертовыми гениями" лаборатории, как сказал мне Карим Бадаруддин, исполняющий обязанности руководителя миссии "Вояджер". Лаборатория снова собирала группу.

То, что оба "Вояджера" выжили и функционировали в течение 47 лет, — просто чудо. Их данные хранятся на восьмидорожечных кассетах. Их внешняя проводка обернута алюминиевой фольгой, купленной в местном продуктовом магазине. Их компьютеры в десять миллионов раз медленнее, чем современные ноутбуки. Мощность их сигналов, когда они достигают Земли, составляет микроскопические миллионные доли ватта. По сути, команде "тигров" пришлось бы перепроектировать и спасать космический корабль, которому было 50 лет и который находился на расстоянии 15,2 миллиарда миль от Земли.

"Это были археологические раскопки", — говорит Додд. "Вы просматриваете старые, пожелтевшие схемы и множество записок".

Через холл от офиса Спилкера находится архив, похожий на склеп, заставленный серыми шкафами и полками. На столе у входа — пара толстых оранжевых папок, датированных 1977 годом и озаглавленных "Книга функциональных требований к космическим аппаратам". Синие папки заполнены литографиями внешних планет и фотографиями Сагана. В черных папках хранятся графики по атмосфере и магнитным полям. В кабинете стоят шкафы с кассетами с пленкой, дискетами, VHS-кассетами, CD, DVD и бумажными пакетами, набитыми бог знает чем. И тысячи переплетенных страниц рукописных заметок и заметок к ним — в них расчеты, озарения и внутриофисные споры. На стене неподалеку висела оригинальная схема космического корабля.

После того как весть об аномалии распространилась, Спилкер получил электронные письма от дальних соратников проекта, жаждущих помочь. Мой отец работал на "Вояджере", и у нас в гараже есть все эти коробки. Хотите, я отправлю их вам по почте?

_________________

"Вояджер-1" страдает от многих возрастных недугов. У него артрит. Во время сближения с планетами команда с волнением раскачивала камеру и другие приборы то в одну, то в другую сторону; это выдавливало смазку из подшипников шарнирной платформы. Только кропотливые медленные движения смогли разгрузить ее суставы.

Тодд Барбер (Todd Barber), инженер по двигательной установке, объяснил, что у него также есть сердечные заболевания. Артерии, по которым доставляется топливо, поддерживающее идеальное направление на Землю, частично закупорены. Барбер называет себя космическим водопроводчиком и во время нашего разговора в офисе проекта "Вояджер" был одет в рубашку с изображением летающих тарелок. Он рассмотрел все обычные кардиологические средства. Диета: к сожалению, "Вояджер" питается только гидразином, то есть совсем нездоровой пищей. Упражнения: они не придумали, как задействовать двигатели, чтобы прочистить засор. Лекарства: поэтому они немного ослабили его центровку и реже запускают двигатели; другими словами, "Вояджер" принимает бета-блокаторы.

Что особенно важно, у "Вояджера-1" серьезная потеря памяти.

Он перестал четко говорить 14 ноября. Все, что они получили в ЛДР, — это несущий сигнал. Мне это описывали по-разному: замирание, межзвездный гудок, бесполезные единицы и нули, тарабарщина, отсутствие данных. Представьте, что ваш друг находится в долгом путешествии и каждый день присылает вам подробное письмо, а потом в один прекрасный день начинают приходить пустые конверты. Что случилось с вашим другом? Как вы можете помочь?

К декабрю команда "тигров" начала изучать почту. По крайней мере, они что-то получали. Они знали, что на космическом корабле есть энергия и что он направлен на Землю. Это должна была быть проблема с компьютером. На борту "Вояджера" три компьютера: подсистема управления положением и ориентацией, подсистема управления компьютером и подсистема полетных данных (FDS). Поскольку она предназначена для сбора и обработки информации и ее отправки на Землю, команда "тигров" быстро заподозрила FDS.

Они начали с нескольких безопасных и простых трюков, надеясь на волшебное решение. Одним из них было переключение между определенным основным и резервным оборудованием. Когда ничего не помогло, они начали подозревать память FDS, и это создало проблему. Обычно они могли загрузить исправление в резервную память, а затем поменять ее местами с основной. Но резервная память "Вояджера-1" была заброшена в 1981 году. Один бит в каждом из ее слов застрял. Последний шаблон, который инженеры записали в нее, был "3333" в каждом месте. Из-за сломанных битов каждое слово читается как "333B" и так будет всегда.

Компьютер FDS запускает 10 различных программ, называемых телеметрическими режимами, которые изменяют сообщения, отправляемые на Землю. Например, EL-40 отправляет простые инженерные данные о космическом аппарате, а CR-5T — более сложные научные данные о космосе. Возможно, в памяти одной из этих программ была допущена ошибка. К февралю команда "тигров" решила попросить "Вояджер-1" просмотреть их одну за другой. Аналогичная тактика помогла "Вояджеру-2" в 2010 году. Но ввести команду оказалось не так просто.

Работа "Вояджера" зависит от двух переменных в его памяти. Однако получить к ним доступ оказалось невозможно из-за ошибок в коде. Чтобы получить к ним доступ и изменить их, потребовалось бы знаменитое "аппаратное вмешательство" — в обход программного обеспечения и прямо в память. Этого маневра команда "Вояджера" старательно избегала с момента запуска. Команда знала из архивных записок, что "они очень боялись этого, но у нас не было выбора", — рассказывает Дэйв Каммингс, инженер-программист команды "тигров".

В пятницу они отправились в путешествие по Солнечной системе, чтобы обновить компьютер на самом удаленном расстоянии. Они давали каждому режиму несколько минут, чтобы загрузиться, прежде чем переключиться на следующий. А потом они ждали. "Это как врачи с электрокардиограммой", — говорит Бадаруддин. "Мы искали сигнал".

_________________

Шасси "Вояджера" представляет собой десятиугольную алюминиевую "шину" шириной около шести футов и высотой около фута, каждая сторона которой напичкана электроникой. Сверху, как сомбреро, возвышается антенна с высоким коэффициентом усиления, а из нее, как усы, торчат семь отводов, называемых "стрелами". Он неуклюж, но вполне подходит для того, чтобы развивать скорость 38 000 миль в час в открытом космосе. С учетом всех придатков он размером примерно с грузовик. Золотая пластинка прикручена к боку, как номерной знак.

Но "Вояджер" был бы всего лишь далекой металлической скульптурой, если бы не сеть Nasa Deep Space Network — трио параболических антенн в Калифорнии, Испании и Австралии. Они встроены в чашеобразный полугорный рельеф и обеспечивают связь с аппаратами в дальнем космосе, обычно определяемом как все, что находится за пределами Луны. Лаборатория называет ее "крупнейшей и самой чувствительной научной телекоммуникационной системой в мире". "Вояджер" и Сеть глубокого космоса выросли вместе.

Голдстоун, расположенный в Калифорнии, находится на безлесой военной базе в пустыне Мохаве, в 100 милях к северо-востоку от лаборатории. Его антенны расположены на расстоянии нескольких миль друг от друга, среди зарослей шалфея и диких норок. Самая большая из антенн, диаметром 70 метров, по размеру примерно равна Центральному корту Уимблдона. Пока я пишу, он принимает что-то от "Вояджера-1" со скоростью 160 бит в секунду. Вояджер общается с помощью радиоволн, которые распространяются со скоростью света. Путь в оба конца до "Вояджера-1" при такой скорости составляет 45 часов.

С этих международных антенн данные поступают в центр управления полетами Лаборатории реактивного движения (ЛРД) в Калифорнии — место, известное как "темная комната", или "центр Вселенной", как гласит надпись на стене. Именно через эту комнату мы получаем большую часть наших знаний о космосе. В недавний будний день в ней работала небольшая команда, которая пила Mountain Dew и смотрела на сложные и красочные графики на больших мониторах, координируя антенны и космические корабли, как галактические авиадиспетчеры.

В воскресенье после первой вылазки команда тигров получила электронное письмо от инженера, следившего за притоком: "На данный момент ничего хорошего". Никаких заметных изменений в наземной системе данных, никакого сердцебиения не обнаружено. Поскольку программное обеспечение не реагировало, команда задумалась о том, чтобы снова обратиться к аппаратному обеспечению — перезагрузить всю систему, как это было сделано на земле при первом запуске компьютера. Изначально "Вояджер" работал на операционной системе из перфокарт. Такой подход, своего рода пересадка мозга, тоже всех пугал. "Нам пришлось бы идти вслепую, с огромной долей веры, и предполагать, что все будет работать", — сказал Меллстром.

Тем временем они начали готовить часть кода, настолько маленькую, что ее можно запомнить, под названием min cmrot, что означает "минимальная командная рутина". Все, что он делает, — это признает собственное существование, межзвездная программа "Привет, мир". Инструкции по ее написанию были обнаружены в нескольких рукописных заметках. Команда обрела уверенность, когда обнаружила и машинописную версию. И снова офисные записки предупреждали читателей никогда не обращаться к этой программе, и никто не обращался к ней уже более 30 лет. Когда они убедились, что все правильно поняли, то переделали ее в min mro — "минимальное считывание памяти". Галактические врачи отчаянно нуждались в том, чтобы узнать от "Вояджера" больше о его симптомах.

_________________

В течение месяца другие члены команды "тигров" препарировали сигналы носителей и субносителей, необработанные радиоданные. Они записывали "тарабарщину" "Вояджера" и прослушивали ее с помощью специальных инструментов. В данных одной из 10 программ эти волновые мастера, включая Эндрю О'Деа и Дэниела Кахана, обнаружили слабый всплеск. Этот всплеск таил в себе целый каскад подсказок: процессор работал, часть памяти работала, и их вмешательство не убило космический корабль. И в конверте, возможно, что-то есть. При ближайшем рассмотрении один из них заметил: "Знаете, здесь целая куча 333B".

"Вояджер" передавал свои воспоминания на Землю, но без обычных цифровых маркеров, по которым их легко идентифицировать. На Земле они восстановили сообщение по частям и сравнили его с "золотой копией", сохраненной до аномалии. Еще через пару недель специалист по аппаратному обеспечению из команды "тигров" обнаружил, что 256 слов памяти, т.е. один чип, были повреждены. Что бы ни вызвало проблему, "она разрушила эту конкретную часть, разрушила некоторые критически важные подпрограммы", — говорит Меллстром. Чип признали полностью испорченным. Процессор не мог работать с таким серьезным повреждением, поэтому код, который там был, пришлось бы переписать и перенести в другое место.

Эта сложная задача была поручена двум инженерам по программному обеспечению для полетов, принадлежащим к разным поколениям: 70-летнему Каммингсу и 28-летнему Армену Арсланяну. Каммингс пришел с дьявольски сложной миссии по возвращению образцов с Марса, а Арсланян был откомандирован с "Психеи", гиперсовременного космического корабля, направляющегося к металлическому астероиду. "Конечно, почему бы и нет? Это историческая миссия", — сказал Арсланян, когда ему позвонили. Он начал писать код для небольших спутников еще в колледже. Мы втроем беседовали в ЛРД возле модели космического корабля в натуральную величину, который они помогли спасти.

Память на FDS эквивалентна 16 килобайтам, что гораздо меньше, чем текст этой статьи, и она уже была плотно забита. Потерянный код не поместился бы куда-то целиком, как и его составные части, поэтому его нужно было мелко нарезать, аккуратно обработать и осторожно заменить. Каммингс и Арсланян опирались на нарисованные от руки схемы, найденные в архиве, которые они развесили на стене и обклеили липкими заметками. И, боясь провалить операцию, они опирались на множество страниц постоянно растущего контрольного списка.

"Мы мучились над каждой командой, потому что, отправляя команду на космический корабль, вы потенциально можете что-то там изменить. А космический корабль настолько стар и настолько несовершенен в некоторых отношениях, что… " Каммингс прервался.

"Деликатно", — сказал Арсланиан. "Деликатно".

_________________

Джим Белл был "неопытным панком-недоучкой", когда он устроился работать по ночам ведущим инженером в команде операторов "Вояджера". В 1986 году его пригласили в лабораторию на миссию по сближению с Ураном, где он готовил кофе и ксерокопии, а также разносил пиццу у входных ворот. Эта работа стала для него "пропуском в роботизированное исследование космоса". Сейчас он работает планетологом в Аризонском государственном университете и является автором книги "Межзвездный век", посвященной этой миссии.

Белл вспоминает, как в эпоху до появления Интернета он наблюдал за далекими планетами: "Захватывающее ощущение, когда видишь в лобовом стекле, как это место становится больше, а потом пролетаешь мимо него", — рассказывает он. В частности, он восхищается "национальными парками" Солнечной системы, открытыми "Вояджером". На Миранде, луне Урана, есть отвесная скала высотой 12 миль. С нее можно спрыгнуть и падать с комфортной скоростью в течение часа. На Титане, вращающемся вокруг Сатурна, можно стоять в водопаде из метана, а если хорошенько разогнаться, то и летать. На Ио можно полюбоваться на самые активные из известных нам вулканов, действующих благодаря приливной силе гравитации Юпитера.

У самого "Вояджера" есть дети — космические аппараты: "Кассини" вернулся к Сатурну, "Галилео" — к Юпитеру. А теперь у него появился внук. Europa Clipper, построенный и недавно отправленный из колоссальной чистой комнаты ЛРД, отправится к галилеевой луне — Европе — в конце этого года. Считается, что Европа с огромными водными океанами под ледяной корой является потенциальным местом для внеземной жизни. Белл описывает эту чистую комнату как современное внутреннее святилище готического собора, где носят ритуальную одежду, чтобы обеспечить чистоту, и изготавливают священные реликвии для общения с небесами. Когда я осматривал это место, там прохаживалась группа грузинских туристов.

"Через пятьсот лет, что они будут помнить о нашем времени?" — спрашивает Белл. "Это будет не Мадонна, не Сторми Дэниелс и не О Джей. Это будет: "О, именно тогда они впервые покинули свою планету. Именно тогда они поняли, что такое соседство".

В последние годы, по счастливой случайности, "Вояджер" превратился из планетарной миссии в солнечную. За десятилетия большинство его приборов были отключены для экономии энергии, включая камеру. Смотреть стало не на что. Даже обогреватели были отключены, и четыре живых прибора космического аппарата (подсистема космических лучей, эксперимент с низкоэнергетическими заряженными частицами, магнитометр и подсистема плазменных волн) работают при температуре около минус 80 °C. Оставшиеся приборы занимаются не красивыми шариками, а тем, что Белл называет "наукой о волнистых линиях", — невидимой экзотикой космоса.

Каждая звезда, включая наше Солнце, создает вокруг себя некий пузырь, раздуваемый плазмой солнечного ветра. Этот пузырь, называемый гелиосферой, защищает нас от жесткой галактической радиации. Представьте, что вы спускаете воду из крана в пустую раковину. Разбивающаяся вода (плазма) образует плотный овал из быстро движущейся жидкости (гелиосфера), сдерживая более медленную воду, поступающую снаружи (жесткое галактическое излучение). Турбулентная граница, где они встречаются, называется ударной волной.

"Вояджер-1" пересек эту границу в 2004 году, а "Вояджер-2" — в 2007-м. Они являются единственными аппаратами, собирающими данные "in situ" за пределами нашего пузыря. До этого этапа миссии никто не знал, насколько велик наш пузырь, и мы до сих пор не знаем, какой он формы.

Мерав Офер руководит проектом Shield (Solar wind with Hydrogen Ion charge Exchange and Large-scale Dynamics) в Бостонском университете — центром, посвященным изучению нашего защитного пузыря. Группа пытается создать цифрового двойника гелиосферы, используя данные "Вояджера", воссоздавая то, что Офер называет "пригодной для жизни астральной сферой". "Это древняя команда, это пионеры космической физики", — говорит она о "Вояджере". "Но вам нужно передать эстафету".

Но когда плутоний закончится, или компьютер сломается окончательно, или двигатели заклинит, или сигнал ослабнет до предела, знания перестанут поступать. "Это то, что не дает мне спать по ночам", — говорит Офер. "Это экзистенциальное чувство. Что будет дальше?" По мнению Офер, произойдет одно: в гелиофизику придет молодое, разностороннее новое поколение, использующее данные со стареющего космического аппарата.

Рассказывая мне о свежем анализе межзвездных данных, Офер вспоминала о том, как она воспитывалась в ортодоксальной религии. "Мы читали Библию шесть, семь, восемь раз", — говорит она. Я всегда думала: "Боже мой, это так скучно". Но каждый раз, когда мы читали, у нас появлялся новый смысл. Я чувствую, что с "Вояджером" будет то же самое".

_________________

Каммингс и Арсланиан писали код на архаичном языке ассемблера без названия для древнего компьютера, сделанного на заказ, которому не было равных. У них не было ни испытательного стенда, ни симулятора, ни отладчика. Все приходилось проверять "на глаз", или просто смотреть на это снова и снова. Документацию по коду было трудно найти, хотя команде удалось обнаружить низкокачественный скан твердой копии исходного кода, напечатанного "когда-то в далеком прошлом". Например, букву B можно было легко принять за 8. И приходилось работать очень близко к металлу.

"В наше время вы используете языки высокого уровня. Вы пишете циклы "if-else" и все такое прочее", — говорит Арсланян. "Но у нас такого нет. Мы фактически меняем единицы и нули".

Им удалось выкроить достаточно памяти для своего патча из практически неиспользуемой программы, и они просматривали его снова и снова. Но писать на этом древнем языке было опасно.

"Может, мы просто что-то упускаем?" задавался вопросом Каммингс. "Потому что этому языку почти 50 лет, и из всех документов, которые у нас есть, мы получаем любую информацию, но не упускаем ли мы что-то в общей картине?"

"Мы никогда не были уверены на 100 процентов", — сказал Арсланян. "Да и не могли быть".

18 апреля они передали по телеграфу свой код. Рано утром 20 апреля сотрудники "Вояджера" и мастера из "команды тигров" сидели в небольшом конференц-зале, стены которого украшали памятные знаки и благодарности за десятилетия, и передавали друг другу банку Lucky peanuts — священная традиция ЛРД. Они не слышали голоса своего космического корабля уже более пяти месяцев. Они уставились в ноутбуки, один из которых был подключен к большому экрану. Арсланиан повернулся к нервничающему Каммингсу.

"Все так, как есть", — сказал Арсланиан. "Что бы ни случилось, это произошло 22 с половиной часа назад".

"Ах, молодость", — сказал Каммингс и рассмеялся.

В тишине конференц-зала на экране наконец-то появились цифры. Кто-то нарушил тишину: "Синхронизация!" "Вояджер-1" снова заговорил, передавая разборчивые отчеты о своем здоровье, и он был здоров. Для Меллстрома, руководителя "команды тигров", это было слишком рано. После 35 лет работы в ЛРД он ушел на пенсию, как и планировалось, 2 мая. Он разговаривал со мной из дома у озера в лесах Висконсина вместе со своей семьей.

_________________

В настоящее время причиной аномалии считается то, что либо космический аппарат был поражен космическим лучом, частицей, движущейся почти со скоростью света, либо он очень старый и сломался. В любом случае, он выжил. Если говорить о профессиональной деятельности, то "этот космический корабль был разработан нашими прапрадедушками и прапрабабушками", — рассказывает Бадаруддин, новый лидер команды тигров. "Они вложили в этот космический корабль много любви".

Используя те же методы, команда тигров начала восстанавливать не только инженерные, но и некоторые научные данные. Пока я был в ЛДР, они починили два из четырех оставшихся научных приборов.

Один из еще не установленных приборов, подсистема космических лучей, является делом всей жизни астрофизика Алана Каммингса. Это 80-летний техасец с белыми усами, закрученными с геометрической точностью. (Его кабинет в Калтехе украшен броненосцами и заставлен картотечными шкафами и высокими полками с радужными папками, заполненными материалами по "Вояджеру". В одном из ящиков лежит техническая "библия" его детекторов космических лучей. По его словам, он внимательно следил за аномалией и внес свой вклад в ее устранение. "Я отправил им кое-какую документацию".

Карьера Каммингса началась с полетов огромных воздушных шаров в верхние слои атмосферы для отслеживания частиц. Один из них сорвался с места над Канадой, полтора раза обогнул планету и аварийно приземлился в Советском Союзе. По его словам, после этого произошел небольшой дипломатический инцидент с участием исчезнувшего постдока, в результате которого он отказался от воздушных шаров и перешел к космическим аппаратам. Он присоединился к "Вояджеру" за несколько лет до запуска, еще до того, как у него появилось название. С тех пор он занимается поиском святых граалей физики космических лучей. "Основой всего этого была миссия "Вояджер", — говорит он.

Из пакета Каммингс достал пару детекторов частиц, — копии которых летят через межзвездное пространство. Устанавливая их, он стал последним человеком, который когда-либо прикасался к космическому аппарату "Вояджер". "Он будет вечно кружить вокруг центра Млечного Пути", — говорит он. "Я не думаю, что он во что-нибудь врежется".

Согласно одному научному исследованию, пройдет около 20 000 лет, прежде чем "Вояджер" проскочит через облако Оорта — оболочку из льда и комет, окружающую Солнечную систему, и 30 000 лет, прежде чем он приблизится к другой звезде. Пройдет около 500 миллионов лет, прежде чем он завершит круг вокруг галактики. Золотая пластинка имеет все шансы просуществовать не менее 5 миллиардов лет, но наибольшую опасность представляет межзвездная пыль. После этого моделирование усложняется, поскольку наш Млечный Путь столкнется с галактикой Андромеды.

Каммингс выгравировал свои инициалы на металле аппарата несколько десятилетий назад. "Я чувствую себя немного бессмертным", — говорит он.

В ближайшие годы ЛРД будет оказывать космическим кораблям-близнецам помощь. Во-первых, плутоний, которым питается "Вояджер" и который находится в канистрах на кронштейне, расположенном на безопасном расстоянии от электроники, конечен. В конце концов энергия закончится, и "Вояджер" погрузится в сон. "Это будет похоже на смерть в семье", — говорит Додд.

"Он несет в себе чувство надежды и оптимизма в отношении того, кем мы можем стать и что мы можем сделать", — говорит Спилкер. "Я считаю "Вояджер" предметом гордости, ведь мы как вид смогли отправить что-то к звездам".

Вернемся ли мы когда-нибудь обратно?

Источник: @thebugged